Inde: Partir en fumée

Cette photo est un gag, ma publicité Camel à l’époque où, pour certains, il était encore cool de fumer. Une mise en scène pour reproduire ces campagnes des marchands de tabac faisant croire que fumer est bon pour l’aventurier qui sommeille en chaque homme, que c’est un symbole de virilité, synonyme de grands espaces, d’air pur (sic) et donc de bonne santé.

Comme le célèbre cowboy Marlboro rassemblant son troupeau au coucher du soleil ou l’Indiana Jones de Camel traversant une rivière tropicale, cigarette au bec, dérivant avec sa Jeep sur un radeau construit, sans aucun doute, par notre héros avec sa grosse machette.

C’était en mai 1988, avant que les bandeaux « Fumer tue » et les images de dents ou de poumons noircis par la nicotine viennent défigurer les jolis paquets et briser le rêve.

Elle a été prise au cours d’une randonnée à dos de chameau dans le désert du Rajasthan, près de la ville magique de Jaisalmer, dans un temple hindou abandonné d’un petit village apparemment vide où je m’étais réfugié à 10:00 am, à l’abri des 50 degrés qu’il faisait à la mi-journée. Un jour où j’ai cru mourir de soif, déshydraté pour la première fois de ma vie, incapable d’épancher ma soif avec mes deux malheureuses bouteilles d’eau minérale, sentant monter la panique, obligé de boire l’eau saumâtre du puits des chameliers. L’aventure, je vous disais…

J’ai souvent repensé à cette photo. Parce qu’elle a bien fait rigoler les amis mais aussi et surtout, à cause d’un détail du décor dans lequel elle a été prise. En zoomant sur l’arrière-plan, on aperçoit des empreintes de mains rouges derrière mon figurant exotique et moi, des motifs qui rappellent les mains au pochoir des grottes préhistoriques.

Le chamelier, qui parlait très peu anglais, m’avait vaguement fait comprendre qu’il s’agissait d’un rituel de veuves. J’étais reparti vers de nouvelles aventures, content de mon effet. Je n’en savais pas plus. Jusqu’à ce que je lance récemment une recherche avec widow india (veuve inde) sur Internet et que je découvre le « sati ».

Le feu sacré

Le sati (« femme fidèle » en sanskrit) est une vieille coutume hindoue qui encourage les veuves à se placer dans le bûcher funéraire de leur époux pour le suivre dans la mort, une pratique formellement interdite par le pouvoir colonial  britannique dès 1830 mais qui a connu un regain de popularité après l’indépendance de l’Inde en 1947, avec 40 cas rapportés dans quatre états du nord de l’Inde, dont 30 pour le seul Rajasthan.

Le sati le plus célèbre a eu lieu quelques mois avant mon passage au Rajasthan, en septembre 1987. Non loin de l’endroit où je me trouvais, Roop Kanwar, une jeune veuve de 18 ans, mariée depuis huit mois seulement, s’était immolée en présence d’une foule nombreuse. Selon certains, elle avait été droguée et y aurait été forcée. La police, de peur de provoquer une émeute, n’était pas intervenue.

Quelques cas se sont reproduits plus récemment. Chaque fois, la candidate au sati semble suivre un même rituel. Comme au jour de son mariage, elle se purifie en se lavant, enfile un sari rouge et ses bracelets d’ivoire. Elle se maquille les mains au henné et imprime la marque de sa main sur un mur chez elle ou au temple. Elle monte sur le bûcher et s’y assoit, tenant la tête de son mari sur ses genoux et une copie de la Bhagavad-Gītā, la partie centrale du Mahābhārata, le livre sacré des hindous. Et puis elle donne le signal d’allumer le feu.

Vivre dans la honte ou mourir dans l’honneur

Comment une femme peut-elle en venir à s’immoler vivante, en présence parfois de centaines, voire de milliers de badauds qui ne font rien pour l’en empêcher? S’agit-il vraiment d’actes volontaires ou y sont-elles forcées à cause du poids de la tradition et de la pression de l’entourage, pour des raisons d’héritage ou de superstitions?

Pour la vaste majorité des Indiens, le sati est une histoire d’horreur. La presse nationale, des groupes de lutte pour les droits des femmes et l’opinion publique avaient réagi très fortement au sati de Roop Kanwar, condamnant « un acte barbare et primitif », ce qui avait poussé le gouvernement à adopter une loi contre le sati assortie de lourdes peines de prison pour ceux qui l’encourageraient. Mais pour certains Rajputs, les habitants du Rajasthan, le sati reste une histoire d’amour, un acte surnaturel, la conséquence logique d’un amour si profond que les âmes ne souhaitent pas être séparées.

La croyance en la réincarnation est une clé essentielle pour comprendre le sati. Comme pour les kamikazes musulmans à qui l’on promet que 70 vierges les attendent au paradis, ces femmes croient que leur sacrifice portera bonheur à sept générations de descendants de leurs famille et belle-famille, ainsi qu’à leur village, qu’elles ne souffriront pas et qu’elles seront vénérées comme des saintes. En prouvant la pureté de leur amour pour leur mari, elles veulent l’aider à monter au ciel et  faciliter sa réincarnation. En récompense de leur courage, elles espèrent renaître dans le corps d’un homme « supérieur » et non dans celui d’une femme de caste inférieure.

Mais la cause principale de la renaissance de cette tradition est probablement liée au sort des veuves en Inde. Dans une culture où la femme est entièrement dévouée au bien-être de son mari, les veuves sont perçues comme portant malheur. Parfois rejetées, humiliées, insultées, agressées par leurs belles-familles, ces femmes sont condamnées à vivre une vie d’ascète et peuvent n’avoir d’autre solution que de joindre un ashram de veuves (voir un article avec photos sur ce sujet). Face à l’éventualité de vivre dans la honte, certaines préféreraient la mort dans l’honneur.

Déesses rouges, veuves blanches et cigarettes brunes

Le décor de ma parodie de publicité marque l’endroit où des veuves ont laissé l’empreinte de leurs mains, comme une marque de dévotion à leurs maris qu’elles s’apprêtaient à rejoindre dans la mort. Qui étaient-elles? Quand ont-elles vécu? Sont-elles vraiment toutes mortes? En se jetant sur le bûcher funéraire de leur mari? Certaines se sont-elles pendues, comme semble le suggérer le dessin qui apparaît juste au-dessus de ma tête, sur la droite?

Combien de fois suis-je ainsi passé complètement à côté de la réalité des pays que je visitais, inconscient de ce que les gens que je rencontrais vivaient et des choses que je croyais voir, plus occupé à perpétuer mes illusions qu’à être réceptif à ce qui m’entourait? Si j’avais su qu’à cet endroit, à cause d’une tradition archaïque, la vie de femmes innocentes était partie en fumée, je serais certainement allé répandre la mienne un peu plus loin.

Faut-il voyager avec ou sans filtre ? Avec l’objectif d’être toujours à l’affut de ses préjugés, réceptif à tout ce qui nous entoure ? Tenter l’impossible : poser un regard neuf et sans jugement sur chaque rencontre, chaque événement ? La question ne se pose probablement pas. Chacun a ses filtres. Des filtres qui déforment mais qui, si l’on en est conscient, aident aussi à donner du sens et entretenir la flamme. Avant qu’elle ne s’éteigne.